草　笛

　聞こえるのは蝉の声。
　どこか、そう遠くないところから、「つくづく惜しい、つくづく惜しい」と悪戯に繰り返す。
　ああ、過ぎようとする盛夏のことかと、脈絡のないことを思うのは、意識が少しずつ引き上げられているせいであったらしい。
　目を開けると、板葺き屋根の裏が視界に広がっていた。
　光線の具合から、もう日が高くのぼりかけていることを悟る。

――遅刻か！――

　がば、と跳ね起きて我に返り、留三郎は思わず眉間に手を当てた。

（俺は今、何を思った？）

　任務も一応は御役御免となったのが、二日ほど前。
　果たせなかった約束に、どこか諦め切れずに戦場を彷徨ううち、物売りに化けていたきり丸から伊作の噂を聞いて、ふと立ち寄ったのが夕べのことだ。
　もう三年も前に離れた学園生活を錯覚するとは、よほど疲れているのだろうか。
　心当たりは無きにしもあらず・・・ここ数日の激務を思い、留三郎はこきこきと首を鳴らした。

「お、目が覚めたか」

　にこにこと五徳の下の火加減を確かめる伊作の手元から漂い、小屋に充満するこの臭気。

「あー。これか。」

　留三郎はすっきりと合点がいった。
　忍たま長屋、と呼ばれていた寮の自室で、文句をたれる留三郎をよそ事に、伊作は一晩中薬を煎じることが度々あった。
　そのために、居屋にはの奇天烈な臭いが年中しみついていたものである。
　嗅覚は五感の中でも最も記憶との繋がりが深いとも言う。
　だから、この空間を、かつての学び舎と錯覚したのだ。

「何が？」
「何でもねえよ」

　お茶を濁した留三郎にろくに構うこともせず、伊作はどす黒く煮え立つ汁を丁寧に漉し始めた。

「こういう生薬は、空腹時に飲むのが一番効果的なんだ」
「？」
「留三郎、疲れてるだろう。君が虚相なんて、珍しいからね。保健委員会特製滋養強壮剤、煎じておいたから、朝飯はその後だ。」
「うへ・・」

　あれか。あれのことか。
　その強烈な臭気に負けじと珍奇な味の液体を想起して、思わず嫌な顔で舌を出す。
　久しぶりの余暇に、朝っぱらからなんという災難だろう。
　それを正義と疑わない親友の上機嫌な横顔をうんざりと眺めていたら、すきっ腹がぐうと鳴り。
　留三郎は筵を重ねた寝床の上に、今一度倒れこんだ。